В маленьком городке живёт паренёк — левша. Неловкий, тихий, будто не от мира сего. Руки у него золотые, но мир не спешит это замечать. Он чинит часы, собирает хрупкие механизмы, а вокруг — серость, равнодушие, тупой смех. Его зовут Сеня. Он мечтает создать нечто прекрасное, но жизнь будто испытывает его: пьяный отец, насмешки, бесконечная нужда. Даже любовь — та самая девушка с тёмными глазами — кажется недостижимой. Но он упрям. Шаг за шагом, через боль и унижение, Сеня идёт к своему. Его
В маленьком городке после войны живёт оркестр. Музыканты — бывшие солдаты, теперь они играют на танцах, похоронах, праздниках. Главный — барабанщик Глеб Жигунов, угрюмый, с израненной душой. Он ведёт свой ритм, будто отбивает шаги ушедших товарищей. Рядом — трубач Сеня, весёлый и пьяный, скрывающий тоску под шутками. Есть ещё скрипач Лёва, старый еврей, играющий так, будто молится. Их музыка — не искусство, а способ выжить. Они бродят по улицам, пьют, вспоминают войну, спорят о жизни. Иногда
За околицей - дремучий лес, а в башке у Незнама пустота, за которую его же жена и выставила из дома. Деревенскому простачку велено добыть ум, и он бредёт по дороге, не зная, с какой стороны за него браться. Спутники подбираются под стать: Солдат, только что с войны, и Бобыль, который глядит в небо и грезит о полёте. Троица бредёт через русские сказки, где каждый поворот сулит новую небывальщину. Чем дальше они уходят от родного порога, тем яснее: искать ум - занятие дурацкое, а вот потерять