В маленьком городке живёт паренёк — левша. Неловкий, тихий, будто не от мира сего. Руки у него золотые, но мир не спешит это замечать. Он чинит часы, собирает хрупкие механизмы, а вокруг — серость, равнодушие, тупой смех. Его зовут Сеня. Он мечтает создать нечто прекрасное, но жизнь будто испытывает его: пьяный отец, насмешки, бесконечная нужда. Даже любовь — та самая девушка с тёмными глазами — кажется недостижимой. Но он упрям. Шаг за шагом, через боль и унижение, Сеня идёт к своему. Его
В маленьком городке после войны живёт оркестр. Музыканты — бывшие солдаты, теперь они играют на танцах, похоронах, праздниках. Главный — барабанщик Глеб Жигунов, угрюмый, с израненной душой. Он ведёт свой ритм, будто отбивает шаги ушедших товарищей. Рядом — трубач Сеня, весёлый и пьяный, скрывающий тоску под шутками. Есть ещё скрипач Лёва, старый еврей, играющий так, будто молится. Их музыка — не искусство, а способ выжить. Они бродят по улицам, пьют, вспоминают войну, спорят о жизни. Иногда
Деревенский парень Ванька — мечтатель, фантазёр. Живёт в серой, унылой реальности, но в голове у него целые миры. Он рассказывает небылицы — то про летающий трактор, то про говорящую щуку. Люди смеются, не верят, считают его чудаком. Но однажды его истории начинают сбываться. Трактор и правда отрывается от земли, щука бормочет под мостом. Деревня в смятении: то ли чудо, то ли наваждение. Ванька и сам пугается — он же просто врал для смеха. А потом приходит беда. Пожар, потоп — будто сама земля