В небольшом провинциальном городке живёт Алексей — скромный учитель, почти незаметный человек. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена Наталья тяжело больна, а их сын Сергей остался один. Алексей бросает всё и едет к ним, хотя сам давно сломлен — работой, одиночеством, тихой тоской. Но в дороге он попадает в аварию. Его спасает шофёр Иван — грубоватый, но добрый мужик. Вместе они добираются до города, где Алексей сталкивается с прошлым: Наталья уже не та, сын его не узнаёт, а вокруг — чужие люди
Мальчик Ваня приезжает к бабушке в деревню. В старом доме, под крышей, он находит змею — огромную, древнюю. Она не шипит, не нападает — просто смотрит. Ваня чувствует: между ними есть связь. Бабушка знает про змея. Говорит, он хранитель дома, трогать его нельзя. Но сосед Федор — охотник, грубый и злой — решает убить пресмыкающееся. Ваня пытается защитить змея, но взрослые не слушают мальчишку. Ночью Федор лезет на чердак с ружьём. Исчезает. Утром его находят мёртвым — лицо застыло в ужасе.