В большом городе, где свет неоновых вывескок никогда не гаснет, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую боль в пакетах с документами, сам почти растворился в серых улицах. Однажды он встречает девушку — Лену. Она странная, будто пришла из другого времени. Говорит тихо, смотрит сквозь людей. Кирилл чувствует: за её спокойствием — пропасть. Они сближаются. Лена рассказывает о полумраке — месте между мирами, где теряются те, кто не смог удержаться в реальности. Кирилл не
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт парень — Саша. Он работает на заводе, ходит по одним и тем же улицам, дышит одним и тем же воздухом. Всё предсказуемо. Пока однажды он не находит старую аудиокассету с записью чьего-то голоса. Голос принадлежит девушке — Лере. Её давно нет в живых. Но кассета словно протягивает нить между мирами. Саша слушает, втягивается, начинает искать следы её жизни. Он узнаёт, что Лера тоже чувствовала эту пустоту, тоже пыталась прорваться сквозь серость.
1961 год. Борис — врач, готовит космонавтов к полёту. Сам он в космос не попадёт: сердце слабое. Жена Вера ждёт ребёнка, но их брак трещит. Королёв торопит — гонка с американцами, сроки горят. Люди ломаются: один космонавт сходит с ума, другой гибнет в барокамере. Борис пытается спасти — не успевает. Зима. Снег, бетон, пар изо рта. Вера уезжает к матери, Борис остаётся один в пустой квартире. Он пишет письма нерождённому сыну — о звёздах, о страхе, о бумажных солдатиках, которых мастерил в
В маленьком городке, затерянном среди лесов, двое подростков — тихая, замкнутая Юка и резкий, колючий Кей — находят в старом заброшенном доме странный артефакт. Он светится, как уголь в пепле, и меняет реальность вокруг. Сначала это игра: они двигают предметы силой мысли, рисуют в воздухе узоры. Но потом вещь начинает влиять на них самих. Юка видит тени прошлого — воспоминания, которых у неё не было. Кей слышит голоса, шепчущие что-то важное, но он не может разобрать слова. Они пытаются понять,