Зима 1945 года. Война почти закончилась, но в глухой северной деревне она продолжает жить в каждой избе. Сюда пригоняют бригаду пленных немцев строить радиомаяк. Женщины и старики, чьи мужья и сыновья не вернулись или ещё на фронте, встречают их молчаливой неприязнью. Чужая форма, чужой язык, чужая вина - всё это стоит стеной между двумя группами людей, вынужденных делить одно пространство. Им предстоит найти общий язык на руинах войны. Вопрос не в том, кто прав, а в том, способен ли человек
Петроград начала 1920-х годов. Талантливый актёр, одержимый идеями Серебряного века, готов прожить чужую жизнь как роль. Он попадает в плен к красным и оказывается точной копией командира, который собирается его расстрелять. После гибели командира артист решает сыграть погибшего. Для него это не маскарад, а новый театр, выведенный на улицы, слитый с жизнью. Но чужая роль требует от него больше, чем мастерство: она требует отказа от себя. Сможет ли он выдержать эту грань между игрой и
Байконур, 1961 год. Пыль, бетон и небо, которое вот-вот станет чужим. Врач Даниил Покровский отвечает за здоровье отряда космонавтов. Он проверяет пульс, лёгкие и готовность лететь в неизвестность, но с каждым днём всё острее чувствует собственное бессилие перед тем, что ждёт этих людей за атмосферой. Шесть недель его жизни превращаются в бесконечный разрыв. На работе он должен быть спокоен и профессионален, а внутри разрастается страх за каждого, кто сядет в капсулу. Дома ситуация не проще:
Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов привык быть единственным законом на своей территории. Людей он делит на «сволочей и ворьё» и не ждёт от них ничего хорошего. Но однажды обстоятельства забрасывают его в глухую заснеженную тайгу, за десятки километров от жилья. Здесь, среди леса и холода, его прежние правила перестают работать. Русанов оказывается не вершителем судеб, а человеком, который зависит от погоды, своих сил и случайных встреч. Один эпизод в тайге заставляет его взглянуть на