Бумажный солдат (2008)

1961 год. Борис — врач, готовит космонавтов к полёту. Сам он в космос не попадёт: сердце слабое. Жена Вера ждёт ребёнка, но их брак трещит.

Королёв торопит — гонка с американцами, сроки горят. Люди ломаются: один космонавт сходит с ума, другой гибнет в барокамере. Борис пытается спасти — не успевает.

Зима. Снег, бетон, пар изо рта. Вера уезжает к матери, Борис остаётся один в пустой квартире. Он пишет письма нерождённому сыну — о звёздах, о страхе, о бумажных солдатиках, которых мастерил в детстве.

Потом — провал. Попытка суицида, больница. Королёв вызывает его снова: «Работать надо». Борис возвращается — будто и не было ничего. Только теперь он ещё тише, ещё дальше от всех.

Гагарин уже на старте. Борис стоит среди снега, смотрит в небо. Чувствует, как бьётся его больное сердце.