Ленинград, 70-е. Сергей Довлатов — писатель, которого не печатают. Он пьёт, спорит с друзьями, бродит по городу, пытаясь удержать хоть что-то. Жена Лена устала от его беспросветности, дочь Катя растёт в этой неустроенности. Он наблюдает: за поэтом Бродским, который уже стал изгоем, за художником Шварцманом, за всеми, кто ещё верит в слово. Сам Довлатов пишет — смешно и горько, но рукописи возвращают. Всё вокруг — абсурд: цензура, пьяные разговоры на кухнях, попытки выжить и не сломаться. Он
В маленьком приморском городке, где ветер гуляет по пустым улицам, живёт паренёк по имени Кей. Он слышит голоса в радиошумах — обрывки чьих-то разговоров, будто эхо из другого мира. Однажды среди них появляется её голос — девушки по имени Миса. Она говорит, что знает его, хотя они никогда не встречались. Кей идёт на заброшенный маяк, где сигнал сильнее. Там он видит её: она прозрачна, как дымка, и исчезает при свете. Миса рассказывает, что застряла между мирами после аварии на секретной
В холодном, разорённом войной мире группа людей садится в поезд — последний, что ещё ходит. Они бегут от хаоса, от смерти, но куда — сами не знают. Среди них — врач Лиза, уставшая до онемения; солдат Сергей, который больше не верит в приказы; мальчик Петя, потерявший всех. В вагонах тесно, душно, пахнет страхом. За окном — руины, снег, иногда выстрелы. Поезд идёт без расписания. Остановки — случайные: брошенные станции, мёртвые города. Люди сходят — и иногда не возвращаются. Кондуктор, старик с
В глухом городке, затерянном среди бескрайних равнин, живут люди — каждый со своей тихой драмой. Они ждут поезда, который давно не ходит. Ждут перемен, которых нет. Сергей, бывший учитель, пьёт и вспоминает жену. Наташа мечтает уехать, но не может решиться. Николай чинит старые часы, будто пытается остановить время. Над ними — низкое небо, тяжёлые облака. Ветер гонит пыль по пустым улицам. Иногда кажется: ещё немного — и что-то изменится. Но ничего не меняется. Люди говорят о прошлом, о
1961 год. Борис — врач, готовит космонавтов к полёту. Сам он в космос не попадёт: сердце слабое. Жена Вера ждёт ребёнка, но их брак трещит. Королёв торопит — гонка с американцами, сроки горят. Люди ломаются: один космонавт сходит с ума, другой гибнет в барокамере. Борис пытается спасти — не успевает. Зима. Снег, бетон, пар изо рта. Вера уезжает к матери, Борис остаётся один в пустой квартире. Он пишет письма нерождённому сыну — о звёздах, о страхе, о бумажных солдатиках, которых мастерил в
В центре — три подростка: Артём, Лёха и Катя. Они живут в спальном районе, где каждый день похож на предыдущий. Скука, пустота, случайные драки. Но однажды всё меняется. Артём находит странный артефакт — устройство, которое даёт силу управлять электричеством. Сначала это просто игра: лампочки вспыхивают, техника оживает. Потом — больше. Они чувствуют себя богами в этом сером мире. Но за всё приходится платить. Устройство разрушает их изнутри. Лёха теряет контроль, Катя боится последствий, Артём