Двое солдат — молодой, неопытный Иван и бывалый, израненный Николай — идут по дорогам войны. Они отстали от своих, вокруг — пепелища, разбитые деревни, чужая земля. Иван ещё верит в скорую победу, Николай знает: война — это грязь, голод, бесконечные вёрсты под вражеским огнём. Они натыкаются на раненого немецкого лётчика. Убить? Оставить? Спасти? Николай молча тянется к пистолету, но Иван не даёт. Они тащат его через лес, к своим — а потом понимают: своих рядом нет. Только снег, ветер и тишина.
В небольшом городке, затянутом серым небом, бывший солдат Алексей возвращается домой. Война кончилась, но внутри — тихий ад. Он ищет того, кто предал его отряд, оставив их умирать в глухом лесу. Память выхватыет обрывки: холод, кровь, голос командира Волкова — «Держись…» А потом — пустота. Теперь Волков здесь, в том же городе, живёт как герой. Но Алексей знает правду. Он медленно сближается с Волковым, скрывая ненависть. Встречаются в барах, говорят о прошлом. Каждое слово — как нож. Рядом —