Земля умирает. Остатки человечества доживают последние дни в сером, безжизненном мире. Но среди этого запустения бродит он — Жюльен, странный юноша, который всё ещё верит в любовь. Он пишет письма несуществующей возлюбленной, мечтает о чувствах, которых никогда не знал. Вокруг — лишь руины и люди, давно забывшие, что значит жить. Но Жюльен не сдаётся. Его одержимость кажется безумием, пока он не встречает Эстер — девушку, такую же потерянную, как и он. Между ними вспыхивает что-то хрупкое,
Джудит и Жиль живут в Париже. Он — музыкант, она — актриса. У них двое детей, обычные заботы, ссоры, нежность. Но однажды Жиль узнаёт: у Джудит рак. Она не хочет лечиться. Боится больницы, хочет просто жить — пока может. Он настаивает, злится, умоляет. Они спорят, плачут, смеются сквозь слёзы. Время становится хрупким — каждый день на вес. Жиль пишет музыку для неё. Джудит играет последнюю роль — себя. Их любовь превращается в танец на краю: то отчаянный, то тихий. Дети рядом, жизнь идёт — а
Франция 1870-х годов. Розали тщательно скрывает то, что отличает её от других женщин: густая растительность на теле и борода. Она боится насмешек, но запираться дома не хочет, поэтому каждое утро начинается с бритвы. Отец выдаёт её замуж за владельца бара, погрязшего в долгах. Муж узнаёт о тайне жены только в первую брачную ночь. Его отвращение оказывается сильнее первого порыва. Розали остаётся в доме, где её присутствие теперь воспринимается как наказание. Но её терпение и умение видеть в
Тишина гостиничного номера после близости. Жюльен, примерный семьянин, ведёт ничего не значащий разговор с любовницей. Каждое её слово ложится тяжелее предыдущего, и безмятежный быт начинает давать трещину. Случайная интрижка оборачивается уголовным делом. Герой оказывается втянут в преступление, о котором сам не может рассказать внятно. Полиция допрашивает его, улики складываются в картину, где Жюльен уже не просто свидетель. Жена и дочь смотрят на него чужими глазами. Он пытается защитить