Земля умирает. Остатки человечества доживают последние дни в сером, безжизненном мире. Но среди этого запустения бродит он — Жюльен, странный юноша, который всё ещё верит в любовь. Он пишет письма несуществующей возлюбленной, мечтает о чувствах, которых никогда не знал. Вокруг — лишь руины и люди, давно забывшие, что значит жить. Но Жюльен не сдаётся. Его одержимость кажется безумием, пока он не встречает Эстер — девушку, такую же потерянную, как и он. Между ними вспыхивает что-то хрупкое,
Джудит и Жиль живут в Париже. Он — музыкант, она — актриса. У них двое детей, обычные заботы, ссоры, нежность. Но однажды Жиль узнаёт: у Джудит рак. Она не хочет лечиться. Боится больницы, хочет просто жить — пока может. Он настаивает, злится, умоляет. Они спорят, плачут, смеются сквозь слёзы. Время становится хрупким — каждый день на вес. Жиль пишет музыку для неё. Джудит играет последнюю роль — себя. Их любовь превращается в танец на краю: то отчаянный, то тихий. Дети рядом, жизнь идёт — а
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Розали — девушка с тёмным прошлым. Она работает в аптеке, держится особняком, но её глаза выдают страх. Каждую ночь ей снятся кошмары: тени, шепот, чьи-то шаги. Однажды в город приезжает Лука — странный парень с фотокамерой. Он ищет следы исчезнувшей экспедиции, в которой участвовала мать Розали. Их пути пересекаются. Лука настойчив, Розали — осторожна. Но когда в её доме начинают происходить странные вещи, она понимает: прошлое настигло. Тени
Двое мужчин встречаются в пустой комнате. Жоффруа и Стен — их имена, но это не важно. Они почти не говорят. Между ними что-то было, что-то сломалось. Жоффруа нервничает, курит, ходит по комнате. Стен сидит у окна, смотрит в пустоту. Всплывают обрывки прошлого: пьяные разговоры, смех, потом холод. Кто-то предал, кто-то недоговорил. Они пытаются найти слова, но получается только тишина. Иногда — резкость, почти ненависть. Потом снова молчание. За окном — город, серый и безразличный. Комната