В маленьком городке на юге Франции живёт Жан — скульптор, когда-то подававший надежды, а теперь застрявший в рутине. Он пьёт, избегает людей, лепит из глины странные фигуры — будто пытается вырвать из себя что-то важное. Однажды он находит в мастерской старую кассету. Голос женщины — незнакомый, но почему-то родной — рассказывает историю любви и потерь. Это Марианна. Её слова пробуждают в Жане давно забытые чувства. Он начинает искать её следы, погружаясь в прошлое, где искусство и страсть
Старый король умирает. Не в бою, не в заговоре — просто от гангрены. Нога чернеет, тело слабеет, а вокруг — придворные, врачи, слуги. Все делают вид, что борются за его жизнь, но это уже ритуал. Людовик XIV — великий монарх, превратившийся в немощного старика. Он мучается, но держится. Каждый вздох — усилие. Каждое слово — весомо. Врачи пускают кровь, ставят пиявки, шепчутся у кровати. Они не лечат — они исполняют роль. Королева Мария-Терезия тихо скорбит. Герцогиня де Монтеспан пытается