Хозяин бара вот-вот утонет в долгах, и братья Клаус и Барруза решают не платить, а провернуть ловкую аферу. Они сдают клуб в аренду на ночь за спиной у владельца. Всё идёт гладко, пока в арендованный бар не вваливается компания для мальчишника: наивный юнец собрался жениться на женщине постарше. Попойка разгоняется с первой минуты, и хитрый план братьев трещит по швам. Вместо тихой ночи и быстрых денег они получают разгул, который грозит обернуться катастрофой для их барной стойки, репутации и
Кишинёв. Релу крутит баранку такси, возит пассажиров, возвращается к жене и двум детям. Дома он усталый молчаливый водитель, каких много. Никто не знает, что по ночам он работает на местного гангстера, выбивает долги. Два мира держатся на лжи, и пока эта конструкция стоит. Однажды в подворотне всё идёт не так. Человек мёртв, Релу в крови, и тишина в квартире становится другой. Он хочет выйти, но мафия не отпускает своих, а семья не должна ничего узнать. Секреты проступают сквозь стены, ложь
Румыния, 2018 год. Шестнадцатилетняя Элис носит рыжие волосы, врёт без зазрения совести и манипулирует каждым, кто оказывается рядом. Приёмная мать когда-то взяла из приюта тихую девочку, но теперь живёт с разочарованием: дочь превратилась в источник проблем, балансирующий между фантазиями и реальностью. Элис беременна, и мать узнаёт об этом. Героиня не ищет поддержки, а привычно уходит в ложь, но на этот раз ложь не спасёт. Режиссёр Раду Мунтян исследует не просто конфликт поколений, а глухую
Орсоля получает вызов на выселение бездомного из подвала в центре Клужа. Для судебного пристава это рядовая процедура, но встреча с жильцом и обстоятельства его жизни превращают формальность в моральную ловушку. Действие заканчивается трагедией, и Орсоля остаётся один на один с последствиями собственного решения. Она не ищет оправданий: внутренний кризис требует ответа, и героиня пытается пройти этот путь честно, шаг за шагом разбирая, где кончается долг и начинается вина. Орсоля возвращается в