В глухой деревне, среди бамбуковых зарослей, живёт старик с внучкой. Девочку зовут Окико. Она тихая, странная — будто не от мира сего. Вокруг шепчутся: в неё вселилась лиса. Однажды в дом приходит молодая женщина, Сатико. Говорит, что мать Окико. Но дед не верит. В её глазах — холод, в движениях — что-то нечеловеческое. Ночью деревня затихает, и тогда из бамбука выползают тени. Чёрные кошки с горящими глазами. Они кружат вокруг дома, шепчутся с Окико. Девочка смеётся — будто знает то, чего не
Двое — он и она. Он, Дзибэй, неудачливый печатник, запутавшийся в долгах. Она, Охацу, молодая жена ростовщика, несчастная в браке. Их встреча случайна, но мгновенно переворачивает всё. Они не могут быть вместе — общество, долги, муж-тиран. Но и жить друг без друга уже не могут. Они решаются на *синдзю* — двойное самоубийство. Не романтический жест, а бегство от мира, который их раздавил. Их путь к последнему моменту — цепь страхов, сомнений, мимолётной нежности. Ночь перед смертью становится
Молодой парень, Таро, попадает на службу в военно-морской флот. Ему тяжело — муштра, дисциплина, грубые старшины. Но он не сдаётся. Рядом такие же, как он: упрямый Като, тихий Ёсида, вечно голодный Окамура. Вместе они учатся выживать в этой жёсткой системе. Тут нет героики — только пот, усталость и редкие моменты братства. Командиры давят, море проверяет на прочность. Таро злится, ошибается, но постепенно меняется. Не становится железным — просто понимает, что значит держаться за других. Всё