В токийском полицейском участке появляется новый инспектор — Идзуми. Он странный: молчаливый, с пустым взглядом, будто не от мира сего. Но за этой оболочкой — холодный расчёт. Идзуми внедряется в банду наркоторговцев, притворяясь продажным копом. Его цель — их главарь, Куросава. Но чем глубже он погружается, тем больше стирается грань между ролью и правдой. Рядом с ним — напарница Кикути. Она верит в него, но сама не понимает, во что ввязалась. А ещё есть Огура, бывший детектив, который знает
Отец и сын живут в крошечной квартирке, ворую электричество. Рюта, подросток, мечтает о нормальной жизни — школе, друзьях. Отец, Синтаро, учит его обманывать: они выдают себя за других людей, живут на чужие деньги. Однажды Рюта встречает Саки. Она видит его настоящего — не вора, не жулика. Он впервые стыдится. Но отец настаивает: «Такова жизнь». Рюта колеблется. Он любит отца, но ненавидит эту жизнь. Синтаро тоже устал — но другого пути не знает. Их мир рушится, когда обман раскрывается.
После долгого перерыва писатель Кэнго возвращается в родной город. Он снимает комнату в старом гостевом доме, где живёт хозяйка Тиёко — женщина с тёмным прошлым, её внук Такаси и молчаливый парень Рёта. Дни здесь тянутся медленно. Дождь, разговоры за чашкой чая, неловкие паузы. Кэнго пытается писать, но слова не идут. Всё вокруг кажется призрачным: воспоминания о неудавшейся карьере, невысказанные чувства, тихая тоска Тиёко. Такаси мечтает уехать, но боится оставить бабушку одну. Рёта прячет