Юная Чэ Ён — девушка с лицом куклы, но с изуродованной душой. Она живёт в мире, где красота — валюта, а любовь — сделка. Её мать, холодная и расчётливая Кан Ми Хи, растит дочь как оружие: Чэ Ён должна покорить богатого наследника, вытянуть семью из нищеты. Но сердце девушки болит. Она встречает простого парня — Су Хо. Он видит в ней не идеал, а человека. Их связь тревожит мать: чувства губят её планы. Чэ Ён разрывается между долгом и желанием быть собой. Всё рушится, когда правда всплывает: Су
Молодой парень, Сон, возвращается в родной город после долгой отлучки. Его отец, владелец скромной киностудии, умирает. В наследство Сону достаётся старая киноплёнка — недоделанный фильм отца. Он решает закончить его, но чем дальше копает, тем больше понимает: в кадрах спрятаны обрывки памяти, семейные тайны. Мать Сона холодна и отстранённа. Бывшая девушка, Минь, появляется внезапно, будто из прошлого. А сам фильм — словно зеркало, в котором отражается то, что все пытаются забыть. Сон монтирует
Двое парней — Чон У и Хан Ги — случайно встречаются в портовом городе. Один бежит от прошлого, другой ищет смысл. Их связывает общая тайна: чемодан с деньгами, оставленный умирающим гангстером. Деньги — это билет в новую жизнь, но за ними охотятся все: мафия, коррумпированные копы, бывшие подельники. У и Ги вынуждены доверять друг другу, хотя оба знают — доверие здесь роскошь. Они скрываются, дерутся, убегают. Город давит: грязные улицы, пьяные бары, вечный туман над водой. Каждый шаг — риск.
Чо Пхён Хо поступает на службу в Асурадо - тюрьму, где содержатся самые отвратительные преступники, осуждённые за особо тяжкие преступления. Внутри этих стен его предшественники либо закрывали глаза на беспредел, либо сами становились частью системы. Герой решает навести порядок, но каждый его шаг натыкается на глухую стену привычного хаоса и жестокости. Заключённые не признают авторитетов, а надзиратели привыкли не вмешиваться. Чо Пхён Хо оказывается между долгом и инстинктом самосохранения.