Юная Чэ Ён — девушка с лицом куклы, но с изуродованной душой. Она живёт в мире, где красота — валюта, а любовь — сделка. Её мать, холодная и расчётливая Кан Ми Хи, растит дочь как оружие: Чэ Ён должна покорить богатого наследника, вытянуть семью из нищеты. Но сердце девушки болит. Она встречает простого парня — Су Хо. Он видит в ней не идеал, а человека. Их связь тревожит мать: чувства губят её планы. Чэ Ён разрывается между долгом и желанием быть собой. Всё рушится, когда правда всплывает: Су
Молодой парень, Сон, возвращается в родной город после долгой отлучки. Его отец, владелец скромной киностудии, умирает. В наследство Сону достаётся старая киноплёнка — недоделанный фильм отца. Он решает закончить его, но чем дальше копает, тем больше понимает: в кадрах спрятаны обрывки памяти, семейные тайны. Мать Сона холодна и отстранённа. Бывшая девушка, Минь, появляется внезапно, будто из прошлого. А сам фильм — словно зеркало, в котором отражается то, что все пытаются забыть. Сон монтирует
Двое парней — Чон У и Хан Ги — случайно встречаются в портовом городе. Один бежит от прошлого, другой ищет смысл. Их связывает общая тайна: чемодан с деньгами, оставленный умирающим гангстером. Деньги — это билет в новую жизнь, но за ними охотятся все: мафия, коррумпированные копы, бывшие подельники. У и Ги вынуждены доверять друг другу, хотя оба знают — доверие здесь роскошь. Они скрываются, дерутся, убегают. Город давит: грязные улицы, пьяные бары, вечный туман над водой. Каждый шаг — риск.
В тюрьме, где правят заключённые, а не надзиратели, разворачивается жестокая борьба за власть. Главный герой — Ким Ю-джон, бывший прокурор, попадает сюда по ошибке. Он не знает правил этой игры, но быстро понимает: выжить можно только став хищником. Тюрьма — отдельный мир. Здесь есть свои короли, как Чон Дэ-хён, хладнокровный босс мафии. Есть те, кто ему служит, и те, кто мечтает его свергнуть. Ю-джон вынужден лавировать между ними, но с каждым днём грань между жертвой и палачом стирается.