Старик Чхон живет в деревне, одинокий и больной. Всю жизнь он работал на земле, а теперь ждет смерти, но не может уйти — за ним присматривает сиделка Кан Хэ-ни. Она молода, резка, с грубоватой нежностью. Однажды во дворе появляется Вон Сан-му — строитель с темным прошлым. Он приехал сюда, чтобы выполнить последний заказ: построить дом для Чхона. Три человека, три одиночества. Между ними — тихие разговоры, неловкие паузы, редкие улыбки. Сан-му прячет боль за работой. Хэ-ни злится на мир, но
Двое — Соён и Минхо — живут в одном доме, но почти не пересекаются. Она работает ночами, он уходит рано утром. Стены тонкие: слышно, как она напевает под дождь, как он роняет ложку в раковину. Они замечают друг друга по мелочам. Запах жареных тостов из её кухни. Его забытая книга на подоконнике. Однажды Соён оставляет ему записку: *«Выключи свет»*. Он отвечает: *«Извините»*. Так начинается их тихий разговор — через листочки, через тире между словами. Потом — первая встреча на лестнице.
Бывший боксёр Чхан живет в тени прошлого — его карьера разрушена, семья распалась. Он работает вышибалой в подпольном клубе, глушит боль алкоголем. Однажды старый тренер приводит к нему парня, Ёнхо: талантливого, но неуправляемого. Чхан не хочет браться за него — слишком много воспоминаний. Но долги толкают его на сделку: подготовить Ёнхо к бою с чемпионом подпольной лиги. Тренировки — грубые, почти жестокие. Чхан видит в Ёнхо себя молодого — такого же злого, отчаянного. Между ними возникает
Молодой врач Пак Чи Сон работает в провинциальной больнице. Он честен, предан профессии, но устал — от бедности, от равнодушия начальства, от пациентов, которым не может помочь. Однажды ему предлагают участвовать в нелегальных операциях по торговле кровью. Деньги огромные. Риск — тоже. Он колеблется, но соглашается. Поначалу всё идёт гладко. Деньги текут рекой. Но потом — первая смерть. Потом вторая. Чи Сон понимает: он в ловушке. Его коллега и друг Ким Мён Хун запутан в этом глубже него, но
В небольшом городке, затерянном среди гор, живёт Ёнсу — капитан школьного клуба по стрельбе. Он устал от всего: от рутины, от людей, от себя. Но однажды появляется Соён — новая ученица с тёмным прошлым. Она молчалива, резка, словно осколок стекла. Ёнсу не хочет впутываться в её дела, но судьба сталкивает их снова и снова. Соён носит пистолет. Она ищет кого-то. А вокруг — тишина, снег и ощущение, что мир вот-вот развалится на части. Они не друзья, не враги. Просто двое потерянных людей в