Молодой парень, Сюнсукэ, переезжает в дешёвую квартиру. В первый же день он слышит странные звуки снизу — скрипы, шёпот, будто кто-то живёт под полом. Хозяйка делает вид, что ничего не происходит. Соседи — тихий старик и девушка с пустым взглядом — знают больше, чем говорят. Сюнсукэ пытается разобраться, но чем глубже копает, тем сильнее ощущает: за ним следят. Однажды он находит люк в полу. Там темнота, запах сырости. И чьё-то дыхание. Правда оказывается страшнее любых догадок.
Двое — Чжан Юй и Лю Сяо. Они дружат с детства, но всё сложнее скрывать чувства. Он — тихий, застенчивый, боится разрушить то, что есть. Она — яркая, свободная, но тоже не решается сделать шаг. Между ними — годы молчания, неловких взглядов, случайных прикосновений. Оба понимают: дружба уже не та. Но страх потерять друг друга сильнее желания рискнуть. Окружающие видят их боль, но не вмешиваются. Всё решают они сами — или не решают вовсе. Ждут, тянут, страдают. Фильм — про эту грань, где дружба