Южнокорейский сериал 2015 года — история о слепом пианисте, который случайно становится свидетелем преступления. Его зовут Ким Сан. Он не видел убийцу, но запомнил звуки: шаги, голос, даже запах. Преступник — влиятельный человек. Он знает, что Ким Сан может его вычислить. Начинается охота. Помогает девушка-полицейский Чха Су-ён. Она не верит ему сначала — слишком всё абсурдно. Но потом понимает: он прав. Они вдвоём против системы. У него — слух и память, у неё — упрямство и пистолет. Но враг
Война. 1940-й год, Китай. Японские войска наступают, но крошечный отряд решает дать бой у замерзшего озера. Командир Ма Дачжэнь — жесткий, без иллюзий. Его люди — из последних сил. Среди них юный Вэй Сяо, еще верящий в героизм, и старый охотник Чжан, знающий каждый изгиб льда. Они роют окопы в снегу, ждут. Японцы идут тяжелой поступью — танки, пушки. Лед трещит под гусеницами. Ма понимает: это не битва, это жертва. Но если задержать врага хотя бы на день — другие успеют отступить. Выстрелы рвут
Действие разворачивается в глухой горной деревне, где живут старик Чжао и его внучка Хун. Они сторожат старый мост над пропастью — последнюю связь с внешним миром. Люди уходят, деревня вымирает, но Чжао упрямо держится за свой пост, будто ждёт кого-то. Хун мечтает уехать, но не решается бросить деда. Всё меняется, когда появляется беглый преступник Лян. Он скрывается здесь, выдавая себя за учителя. Между ним и Хун возникает тихое доверие, почти нежность. Но прошлое Ляна настигает его — и теперь
Война. Ледяное озеро, затянутое дымом. Солдаты вмерзают в снег, но сжимают винтовки — отступать некуда. Командир У Чжимин ведёт их в последнюю атаку, зная, что шансов нет. Рядом — снайперша Пань Дани, её пули находят цели сквозь метель. Они не герои, просто люди, которые выбрали стоять до конца. Враг наступает, техника ревёт, лёд трещит под гусеницами. Каждый выстрел — отсрочка гибели. Каждый вздох — борьба с холодом. Здесь нет пафоса, только хриплые команды и тихий стон раненых. А потом —
Китай, 1950-е. Молодой врач Чжан Жуй отправляется на Корейскую войну добровольцем — не по приказу, а по зову сердца. Он верит в справедливость, но быстро понимает: война не делит людей на правых и виноватых. Только на живых и мёртвых. Рядом с ним — снайпер Ли Сяо, девушка с ледяным взглядом и тёплыми письмами от матери. Командир Лю, уставший от крови, но не от долга. И мальчишка-связист Ван, который ещё не научился бояться. Они держат высоту в горах. Мороз, голод, бесконечные атаки. Бинты
Девушка из простой семьи, Мин, оказывается в центре дворцовых интриг. Её выдают замуж за императора, но брак — лишь ширма. Власть здесь хрупкая, как лёд, а каждый шаг может стать последним. Мин учится выживать. Сначала — наивная, доверчивая. Потом — холодная, расчётливая. Рядом лишь немногие: верный генерал Ли Чэн, который скрывает свои чувства, и служанка Сяо Лань, готовая на всё ради неё. Заговоры, предательства, кровь. Императрице нельзя ошибаться. Даже любовь — угроза. Особенно любовь. Она