Железнодорожный смотритель Алоис Небель живёт в глухом чешском посёлке у границы. Война давно кончилась, но её тени всё ещё бродят здесь — в лесах, в тумане, в его собственной памяти. Он пьёт, молчит, слушает гудки поездов. Однажды на путях появляется немой незнакомец. Кто он? Беженец, призрак, убийца? Алоис не знает, но чувствует — этот человек связан с его прошлым. Всё запутывается: старые обиды, невысказанная вина, странные видения. Пока вокруг идёт снег, Алоис пытается разобраться в хаосе
В большом городе, где улицы дышат бензином и тревогой, группа угонщиков живёт по своим законам. Они не просто воры — они художники скорости, для которых каждая машина как холст. Но всё меняется, когда во время очередного дела они сталкиваются с чем-то жутким: в багажнике элитного авто — труп. Лидер банды, холодный и расчётливый Марк, понимает — это ловушка. Кто-то подставил их, и теперь за ними охотятся все: полиция, криминал, таинственные люди в чёрном. Его напарник, импульсивный Ясько, рвётся
В засушливом мире, где вода стала валютой, а выживание — борьбой, трое потерянных душ пытаются найти хоть каплю надежды. Макото, бывший инженер, роет колодцы в пустошах, веря, что под песком ещё есть жизнь. Его преследует тень прошлого — жена, умершая от жажды, пока он искал спасение для других. Рядом с ним — Айя, девчонка с острым языком и воровскими навыками. Она не верит в благородство, но цепляется за Макото, как за последний якорь. А где-то в пыльном городе власть держит Такуми: холодный,