Алоис Небель и его призраки (2011)

Железнодорожный смотритель Алоис Небель живёт в глухом чешском посёлке у границы. Война давно кончилась, но её тени всё ещё бродят здесь — в лесах, в тумане, в его собственной памяти. Он пьёт, молчит, слушает гудки поездов.

Однажды на путях появляется немой незнакомец. Кто он? Беженец, призрак, убийца? Алоис не знает, но чувствует — этот человек связан с его прошлым. Всё запутывается: старые обиды, невысказанная вина, странные видения.

Пока вокруг идёт снег, Алоис пытается разобраться в хаосе воспоминаний. Его жена Катержина давно ушла, но её голос звучит в голове. Друг Франтишек что-то скрывает. А этот немой… будто ждёт чего-то.

Здесь нет громких драм — только тихий ужас перед тем, что нельзя забыть. Поезда уходят в темноту. Люди исчезают. Остаётся лишь холод и вопрос: можно ли убежать от себя?