Железнодорожный смотритель Алоис Небель живёт в глухом чешском посёлке у границы. Война давно кончилась, но её тени всё ещё бродят здесь — в лесах, в тумане, в его собственной памяти. Он пьёт, молчит, слушает гудки поездов. Однажды на путях появляется немой незнакомец. Кто он? Беженец, призрак, убийца? Алоис не знает, но чувствует — этот человек связан с его прошлым. Всё запутывается: старые обиды, невысказанная вина, странные видения. Пока вокруг идёт снег, Алоис пытается разобраться в хаосе
Главный герой — Кирилл, бывший военный, живёт в сером городе, где каждый день похож на предыдущий. Он просто существует, пока однажды не становится свидетелем аварии: грузовик несётся на школьницу Алину. Кирилл бросается под колёса — и выживает. Но город не благодарит его. Власти скрывают происшествие, водителя грузовика находят мёртвым, а Алина исчезает. Кирилл начинает искать правду и понимает: он помешал чему-то большему. За ним следят, его предупреждают — он не останавливается. Встречает
Пожилой профессор Ян Кратохвил, известный лингвист, живёт в уединении. Его мир — книги, тишина, редкие встречи с бывшими студентами. Всё меняется, когда к нему приходит Маркета, молодая женщина с тёмным прошлым. Она просит помочь расшифровать старую рукопись. Сначала Ян отказывается — слишком много боли в этих символах. Но любопытство берёт верх. Чем глубже он погружается в текст, тем яснее: это не просто записи. Кто-то следит за ними. Кто-то убивал из-за этих страниц. Маркета знает больше, чем
В глухой деревне, затерянной среди полей, живёт старик Иосиф. Он вспахивает землю, сажает картошку — год за годом, будто время остановилось. Его внук, Томаш, тянется к городу, к шуму машин, к другой жизни. Но дед молчит, лишь дым от картофельной ботвы стелется над их домом — густой, горький, как невысказанные слова. Приезжает Анна, городская художница. Она ищет «настоящую» деревню, но находит только усталость и тишину. Иосиф позволяет ей рисовать себя — его морщины, руки в земле. Томаш смотрит