Железнодорожный смотритель Алоис Небель живёт в глухом чешском посёлке у границы. Война давно кончилась, но её тени всё ещё бродят здесь — в лесах, в тумане, в его собственной памяти. Он пьёт, молчит, слушает гудки поездов. Однажды на путях появляется немой незнакомец. Кто он? Беженец, призрак, убийца? Алоис не знает, но чувствует — этот человек связан с его прошлым. Всё запутывается: старые обиды, невысказанная вина, странные видения. Пока вокруг идёт снег, Алоис пытается разобраться в хаосе
Главные герои — Петр, Карел и Якуб — снова втянуты в водоворот абсурдных ситуаций. Их жизни по-прежнему качаются между работой, отношениями и вечным поиском себя. Петр пытается быть идеальным отцом, но его дочь взрослеет, а он — нет. Карел мечется между свободой и одиночеством, влюбляясь то в одну, то в другую, но так и не решаясь на серьезное. Якуб, вечный романтик, сталкивается с жесткой реальностью: любовь требует не только чувств, но и действий. Женщины вокруг них — сильные, уставшие от
В маленьком городке появляется странный мужчина — Ян. Он не помнит, кто он, откуда. Говорит обрывками, движения резкие, будто тело ему незнакомо. Местные шепчутся: то ли беженец, то ли больной. Но Лида, учительница, чувствует — в нём что-то нездешнее. Ян постепенно вспоминает: он не отсюда. Его отправили с миссией, но что-то пошло не так. Теперь за ним идут — те, кто должен был его встретить. И те, кто хочет уничтожить. Он пытается скрыться, но городок становится ловушкой. Люди вокруг меняются: