В маленьком городке находят загадочный ящик. В нём — странные предметы, каждый будто хранит чужую память. Трое друзей — тихая Айше, резкий Онур и мечтательный Эмир — решают разгадать его тайну. Но чем глубже копают, тем больше ящик меняет их. Айше видит сны, которых не было. Онур слышит голоса. Эмир находит рисунки, которые не помнит, будто рука водила сама. А потом начинают исчезать люди. Город затягивает их в паутину старых обид, спрятанных страхов. Ящик требует платы — но никто не знает, чем
Молодая женщина, Эсма, возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то не так. Отец, Мустафа, стал чужим: молчаливый, закрытый. Между ними — стена. Эсма пытается понять, что случилось. Разговоры обрываются на полуслове. В доме — следы чужого присутствия. Она роется в старых вещах, находит письма, фотографии. Память подбрасывает обрывки прошлого: детство, мать, которую она почти не помнит. Отец уходит ночью куда-то — она следует за ним. Так