Двое подростков — Синъитиро и Хинако — случайно встречаются в старом парке. Он замкнут, носит повязку на глазу. Она — странная, вечно смотрит в небо, будто ждёт чего-то. Парк — место, где звёзды падают чаще обычного. Они договариваются искать их вместе. Но чем ближе становятся, тем яснее: у каждого своя боль. Он боится вспоминать прошлое. Она скрывает болезнь, которая медленно забирает зрение. Их дружба — как эти мимолётные вспышки в небе. Яркая, хрупкая, обречённая. Они смеются, спорят,
Молодая женщина, Ли Лань, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она ищет следы матери, которая исчезла, когда та была ребёнком. Город изменился, но память — нет. В старом доме она находит кассеты с записями материнского голоса. Песни, разговоры, шёпот — будто она здесь, рядом. Ли Лань слушает их снова и снова, пытаясь понять, что случилось. Ей помогает Чжан Юй, местный учитель музыки. Он знал её мать. Говорит, что та ушла внезапно, без объяснений. Но в его глазах —
В древнем Китае, среди кровавых междоусобиц, живёт Хуа Чжи — девушка с тёмным прошлым и холодным сердцем. Когда-то её семью уничтожили, а саму продали в рабство. Теперь она — наёмная убийца, чьй клинок не знает промаха. Но однажды ей поручают убить Ли Шэня — молодого учёного, который верит в справедливость и мир. Его слова ранят её глубже стали. Впервые за годы она колеблется. Между ними возникает странная связь: он — свет, она — тьма. Но прошлое настигает. Заказчик Хуа Чжи требует голову Ли
В мире цзянху, где меч решает судьбы, юная Чжоу Фэй живёт под чужим именем — скрывается от прошлого. Она сильная, но одинокая. Встречает Янь Чэня — холодного мастера меча, который становится её наставником. Он учит её не только драться, но и выживать в этом жестоком мире. Между ними — тихая привязанность, но оба знают: чувства здесь роскошь. За ними охотятся кланы, старые враги напоминают о себе. Чжоу Фэй приходится выбирать — бежать или сражаться. Она выбирает бой. Янь Чэнь погибает, защищая