Двое подростков — Синъитиро и Хинако — случайно встречаются в старом парке. Он замкнут, носит повязку на глазу. Она — странная, вечно смотрит в небо, будто ждёт чего-то. Парк — место, где звёзды падают чаще обычного. Они договариваются искать их вместе. Но чем ближе становятся, тем яснее: у каждого своя боль. Он боится вспоминать прошлое. Она скрывает болезнь, которая медленно забирает зрение. Их дружба — как эти мимолётные вспышки в небе. Яркая, хрупкая, обречённая. Они смеются, спорят,
В маленьком городке, среди апельсиновых деревьев, появляется робот. Он сломан, почти не говорит. Местный мальчик, Ли Вэй, находит его и прячет в сарае. Робот медленно оживает. Он смотрит на мир пустыми глазами, но в них проскакивает что-то человеческое. Ли Вэй учит его простым вещам — как рвать апельсины, как чувствовать ветер. Они молчат больше, чем говорят. Приходит осень. Робот начинает вспоминать — обрывки образов, чужие голоса. Он не знает, откуда это. Ли Вэй боится: вдруг его заберут? Но