Две женщины — Лиза и Мари — случайно встречаются в Берлине. Лиза, молодая мать, устала от быта; Мари, пианистка, живёт в вечном цейтноте перед концертом. Они говорят о пустяках, смеются, потом вдруг понимают: между ними пробежала искра. Обе замужем. Обе не готовы к такому. Но чувство накрывает с головой — тревожное, жадное, неудобное. Они встречаются тайком, прячутся от себя и других. Каждая минута вместе — как глоток воздуха, но после — только тяжесть. Лиза теряет почву под ногами. Мари
Двое в классе — и между ними стена. Она, Аяно, говорит без умолку, но слова её пустые, будто дым. Он, Кейто, молчит, но в его тишине — целые миры. Оба одиноки, оба потеряны. Однажды она замечает: когда он всё же говорит, это всегда правда. Жёсткая, неудобная, но правда. А её болтовня — лишь маска. Они начинают разговаривать — осторожно, как по тонкому льду. Слова становятся мостом. Он учит её слушать. Она — находить смелость говорить искренне. Но прошлое давит: его замкнутость не просто
В маленьком городке на юге Германии молодая повариха Лена мечтает о звёздном будущем. Она талантлива, но зажата — работает в заурядной столовой, терпит насмешки коллег. Всё меняется, когда её замечает владелец модного ресторана Томас. Он берёт её под крыло, обещает славу. Лена попадает в мир высокой кухни — жёсткий, блестящий, полный интриг. Томас учит её не только готовить, но и побеждать. Но чем выше она поднимается, тем больше теряет себя. Давление, конкуренция, бесконечные часы у плиты —