Антон Беляев — талантливый музыкант, но жизнь его не складывается. Он играет в подземных переходах, ночует где придётся. Всё меняется, когда он случайно попадает в лабораторию звука — странное место, где экспериментируют с музыкой и сознанием. Там Антон знакомится с загадочной Леной. Она верит, что его голос может изменить реальность. Но за этим стоит Виктор — хозяин лаборатории, одержимый идеей управлять людьми через звук. Антон оказывается между ними: Лена видит в нём спасение, Виктор —
Главный герой — музыкант Иван, когда-то подававший надежды, теперь играет в подземных переходах. Жизнь его — серая, без перспектив, но он держится за гитару, будто за последнее, что связывает его с прошлым. Однажды он встречает Аню — хрупкую, потерянную девушку с тёмными кругами под глазами. Она слушает его песни молча, не прося денег. Между ними возникает странная связь: два одиночества, которые не могут ни спасти друг друга, ни отпустить. Иван пытается помочь ей вырваться из мира наркотиков и
В канун 8 Марта жизнь маленького городка взрывается хаосом. Саня, вечный неудачник, решает устроить жене праздник — но всё идёт наперекосяк. Он берёт кредит, покупает духи, которые оказываются подделкой, а потом случайно поджигает магазин. Его друг Гоша, местный таксист, пытается помочь, но сам попадает в переплёт — его машину угоняют прямо с букетом для мамы. Катя, учительница и единственная трезвая голова в этом бардаке, пытается всех примирить. Но её бывший муж объявляется с новым