Москва, 2020 год. Студия превращается в музыкальную лабораторию, где известные артисты не просто исполняют свои хиты, а пересобирают их в неожиданных аранжировках. Здесь же рождаются каверы на чужие песни, которые звучат совершенно иначе, чем оригинал. Герой этого вечера - не зритель, а сам процесс: разговор о творчестве, импровизация и поиск нового звучания. Однако за легкостью формата скрывается проверка на прочность. Артист оказывается один на один со своим материалом, без привычной
Молодой парень, Ваня, приезжает в родной город после долгой отлучки. Всё изменилось — друзья повзрослели, улицы опустели, а прошлое тянет его обратно, как тяжёлый камень на шее. Он встречает бывшую любовь, Катю, но между ними теперь пропасть: она замужем, у неё ребёнок. Ваня пытается найти себя — пьёт с друзьями, вспоминает былые дни, но чувствует только пустоту. Его друг Сергей давно смирился с этой жизнью, а Ваня — нет. Он всё ещё бунтует, хочет вырваться, но не знает куда. Катя мечется между