В заброшенном подвале, среди обломков старой жизни, встречаются трое: бывший врач Сергей, спившаяся актриса Вера и юродивый старик Федя. Они живут на грани отчаяния, но каждый по-своему цепляется за призраки прошлого. Сергей пытается лечить бродяг, хотя сам давно сломлен. Вера тонет в воспоминаниях о сцене, но каждое утро красит губы — будто ещё верит. Федя твердит о конце света, но кормит бездомных кошек. Однажды в подвал приходит девушка Аня — молодая, испуганная. Она ищет брата, пропавшего в
Молодая пара — Антон и Лиза — годами копила на квартиру. Наконец покупают, но через месяц их расселяют: дом признали аварийным. Деньги не вернут — застройщик исчез. Они в отчаянии. Антон пытается бороться, ходит по инстанциям, но везде бюрократическая стена. Лиза срывается, обвиняет его: мол, не проверил документы. Они ссорятся, живут на чемоданах у друзей. Параллельно — история пожилого соседа, Николая Петровича. Он тоже потерял жильё, но ему некуда идти. Всю жизнь работал на заводе, а теперь