Деревня Пеньково, послевоенные годы. Всё вокруг — серое, усталое, но жизнь цепляется за землю. Приезжает новый председатель колхоза — Семён. Молодой, горячий, хочет всё изменить. А деревня ему не верит: слишком много раз обжигались. Рядом — Матрёна, вдова, крепкая, как старый дуб. Её сын Антон влюблён в Тоню, дочь местного пьяницы. Их чувства — как росток сквозь асфальт: хрупкие, но упрямые. Семён борется с косностью, ленью, неверием. То трактор сломается, то люди саботируют. Даже его жена Надя
Молодой парень, Саша Румянцев, случайно попадает на корабль «Комета» — думал, просто подработать, а оказалось, его приняли за другого. Теперь он — матрос в чужой роли, среди незнакомых людей. Боится разоблачения, но постепенно втягивается: тут и строгий капитан Громов, и радистка Лида, которая ему нравится, и команда, где каждый со своим характером. Саша не умеет многого, но старается. Ошибки, неловкости — всё на виду. Но когда случается беда — шторм, поломка — он не прячется. И люди вокруг
В обычном городке, среди серых будней, разворачивается история трёх женщин. Ольга, уставшая от брака, вдруг понимает: её жизнь — не её. Катя, молодая художница, боится признаться себе, что любит подругу. А Надя, мать-одиночка, каждый день борется за дочь — и за право быть слабой. Они не героини. Просто однажды каждая осознаёт: так больше нельзя. Ольга уходит из дома — без денег, без плана. Катя рисует портрет той самой девушки — руки дрожат. Надя впервые за пять лет напивается в баре с