Мадрид, середина семидесятых. Восьмилетняя Ана остаётся с бабушкой и двумя сёстрами после смерти матери. Девочка ещё слишком мала, чтобы до конца осознать утрату, но слишком взрослая, чтобы не чувствовать пустоту в доме, где раньше был голос, тепло и порядок. Взрослые заняты своим горем и бытом, они не всегда замечают, как ребёнок ищет опору в тихих ритуалах и случайных жестах. Ана пытается удержать то, что уже не вернуть, и одновременно учится жить с этой потерей. Карлос Саура снимает без
Кинорежиссер поглощен новым проектом, но его личная жизнь вторгается в работу жестче любого сценария. Молодой любовник ревнует настолько сильно, что убивает соперника. Теперь полиция ведет расследование, а режиссер пытается спасти фильм, не развалившись сам. Любовь здесь не утешение, а движущая сила преступления: она сводит с ума и толкает на жестокость, оставаясь неподсудной. Вопрос не в том, выйдет ли картина в срок. Вопрос, что останется от него самого, когда страсть догорит.
Пустыня Северной Африки простреливается немцами. Четверо французов, совершенно разных по происхождению и привычкам, пробиваются к своим через эту территорию. Их объединяет только одно: желание выжить. В пути они захватывают пленного - немецкого офицера по фамилии Крюгер, потомственного военного, человека культурного и образованного. Пленный держится с достоинством и не теряет надежды сбежать. Но и французов, и немца постоянно останавливает что-то перед жестоким соблазном: пристрелить
Лола талантлива и бедна. Она согласилась на роль содержанки пожилого Габриэля: он оплачивает её прихоти и помогает строить музыкальную карьеру. Лола ценит его доброту, но не испытывает к нему любви. Всё меняется, когда на её выступлении появляется молодой аристократ Хавьер. Взаимная страсть обрушивается на них мгновенно. Лола оказывается между благодарностью и заботой, которую дарит Габриэль, и всепоглощающим чувством к Хавьеру. Она не может отказаться от привычной жизни, но и не в силах