В Испании конца 1930-х. Анна, девочка из богатой семьи, живёт в большом доме, где всё дышит холодом и тайной. Отец — строгий, мать — призраком. Война где-то за стенами, но здесь своя тихая война: ненависть к отцу, страх перед гувернанткой, одиночество. Она выдумывает мир: пишет дневник, где отец умирает, а мать — не мать. Воображает убийства. Потом приходит новая служанка, Лаура — молодая, живая. Анна тянется к ней, но Лаура скрывает свою боль. Девочка взрослеет в этом доме-гробнице. Любовь и
Молодой парень, Анхель, влюбляется в Пабло, успешного режиссёра. Чувства безответны — Пабло увлечён Хуаном, бывшим заключённым. Анхель пишет сценарий, где герой умирает от любви — и сам начинает жить этой историей. Пабло холоден, но принимает его преданность как должное. Хуан же — хаотичный, страстный, разрушает всё вокруг. Анхель болеет, теряет себя, но не может остановиться. Мать Анхеля, скромная телефонистка, пытается спасти сына. Она идёт к Пабло — умоляет, угрожает. Но он лишь пожимает
1942 год. Северная Африка, жара, война. Французский сержант Огюст и немецкий офицер Ганс фон Шратт попадают в плен к бедуинам. Их бросают в колодец — ждать смерти. Но Огюст предлагает сделку: он довезёт немца до Тобрука, если тот заплатит выкуп. Они крадут старый такси, едут через пустыню. Два врага в одном автомобиле — ненависть, усталость, жажда. Огюст — циник, но не трус. Ганс — холодный аристократ, но и ему страшно. Пустыня не разбирает, кто свой, кто чужой. Им попадаются раненые солдаты,
В Париже, среди блеска и нищеты, живёт Маргарита Готье — куртизанка, уставшая от пустоты светской жизни. Она привыкла к вниманию мужчин, но её сердце холодно. Всё меняется, когда она встречает Армана Дюваля — молодого, искреннего, без гроша за душой. Он любит её не за роскошь, не за славу — просто так. Маргарита впервые чувствует что-то настоящее. Но прошлое не отпускает: долги, сплетни, давление общества. Чтобы спасти репутацию Армана, она жертвует их любовью — делает вид, что вернулась к