В маленьком городке, затянутом серым небом, трое подростков — Юкио, Синдзи и Мидори — пытаются разобраться в себе. Юкио замкнут, будто носит панцирь; Синдзи шутит, но в глазах пустота; Мидори улыбается, словно боится тишины. Их жизни — как сломанные часы: стрелки движутся, а время стоит. Однажды находят тело местного парня. Самоубийство. Или нет? Этот вопрос раскалывает их хрупкий мир. Юкио копается в прошлом, Синдзи убегает в риск, Мидори теряет опору. Каждый ищет ответы, но вопросы только
Тёмный пригород, тихие улицы. Обычная семья — Лиза, её муж Дэн и их дочь-подросток Софи — возвращаются домой поздно вечером. Всё как всегда, но что-то не так. На пороге — незнакомец. Он молчит, просто стоит. Потом исчезает. С этого момента ночи перестают быть спокойными. В доме слышатся шаги, вещи перемещаются сами, двери открываются. Лиза видит тени, Дэн не верит ей, Софи запирается в комнате. Страх растёт, как трещина в стекле. Потом приходят письма. Чьи-то детские рисунки, где изображён их
В тихом городке, затерянном среди холмов, живёт Юки — мальчик, который видит мир иначе. Всё вокруг для него — музыка: шум листьев, шаги прохожих, даже молчание. Но он одинок. Пока не встречает Саюри, девушку с тёмным прошлым и гитарой в руках. Она играет на заброшенной станции, будто пытаясь докричаться до кого-то. Они начинают встречаться. Юки слушает, Саюри играет — сначала робко, потом отчаянно. Её музыка полна боли, его тишина — недосказанности. Постепенно они учатся говорить без слов. Но