Двое подростков, Джейк и Эми, живут в городе, который медленно умирает. Заводы закрыты, улицы пусты. Они чувствуют себя лишними — ни будущего, ни надежды. Однажды находят старый магнитофон с записями чужой жизни. Голоса из прошлого — смех, разговоры, музыка — становятся их убежищем. Они слушают, как другие когда-то любили, мечтали, ошибались. Но чем ближе подбираются к тайне этих записей, тем сильнее понимают: всё уже кончено. Даже память не спасёт. Джейк хочет бежать, Эми — остаться. Их дружба
Пять человек просыпаются в странном отеле. Никто не помнит, как сюда попал. Комнаты — пустые, двери заперты. Только голос из динамиков объясняет правила: каждые девять минут один должен умереть. Сначала — паника. Потом — попытки договориться. Но время идёт, а выходов нет. Рэйчел, хирург, пытается сохранить хладнокровие. Трой, бывший военный, ищет слабые места. Эмма, студентка, вцепляется в надежду. Джейсон и Реджина — каждый по-своему ломается под давлением. Выборы становятся невыносимыми.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка Миюки. Она работает в аптеке, разливает в бутылки домашний уксус — тот самый, что делала её бабушка. Жизнь течёт медленно, почти незаметно. Однажды приезжает Кайто — парень из Токио, ищущий старый семейный рецепт. Говорит, что этот уксус когда-то спас его отца. Миюки не верит: слишком просто. Но Кайто настойчив. Они начинают искать ответы вместе. Оказывается, рецепт — не просто смесь яблок и дрожжей. В нём что-то ещё. Что-то, что