Главный герой — Ота, неудачник, живущий в крошечной квартире. Он ненавидит свою работу, но боится уйти. Однажды встречает девушку — Юзу. Она странная, резкая, говорит всё прямо. Юзу не боится быть собой, и это пугает Оту. Он втягивается в её мир: бессмысленные разговоры на крыше, прогулки ночью, глупые споры. Она смеётся над его страхами, а он злится — но не может уйти. Юзу будто играет с ним, то приближаясь, то отдаляясь. Потом она исчезает. Остаётся только её дневник. Ота читает — и понимает:
Молодой парень Федерико приезжает в Россию из Италии — искать отца, которого никогда не знал. Он почти не говорит по-русски, но упрямо бродит по улицам, показывая прохожим старую фотографию. Встречает Наташу — она помогает ему, хотя сама живёт в хрупком мире: недавняя потеря, пустота. Они едут в глухую деревню, где когда-то жил отец. Местные смотрят на чужака с подозрением. Федерико не понимает их слов, но чувствует тяжесть взглядов. Наташа переводит обрывки фраз — правда где-то рядом, но её