Санкт-Петербург, 1999 год. Матильда — балерина, живущая в тени прошлого. Её мир — сцена, боль, дисциплина. Всё меняется, когда она встречает Виктора, бывшего моряка с тёмной историей. Между ними вспыхивает страсть, но Виктор одержим другой женщиной — призраком погибшей любви. Он ищет в Матильде то, чего нет. Она — пытается удержать то, что не принадлежит ей. Город холодный, люди — ещё холоднее. Каждый шаг даётся тяжело: ревность, предательство, невысказанное. Балет становится побегом и тюрьмой.
В 1943 году в лагере смерти Собибор советский офицер Александр Печерский попадает в ад. Людей здесь не просто убивают — их стирают, как пыль. Но он не сломлен. Вместе с узниками — голландкой Лейкой, поляком Шломо, другими отчаявшимися — он задумывает невозможное: побег. План безумный: поднять восстание, перебить охрану, вырваться из окружённого колючкой и минами ада. Каждый день — риск. Каждый шаг — между жизнью и смертью. Предательство витает в воздухе. Но они идут до конца. 14 октября всё
1913 год. Петербург дышит на ладан — роскошь, декаданс, тревога. Матильда Кшесинская, прима Императорского театра, живёт в вихре страсти и амбиций. Её связь с наследником престола, Николаем, — больше чем роман. Это игра с властью, где ставка — судьба империи. Но Николай слаб, разрывается между долгом и чувством. А вокруг — шепот заговоров, хруст льда под ногами истории. Всё рушится: балетные пачки, короны, будущее. Матильда борется — за любовь, за место под солнцем. Но время неумолимо. Война,
Город, где тени живут дольше людей. Группа подростков — Кай, Лина, Рен — натыкается на старую кассету с записями. Начинают смотреть. Сначала — просто странные кадры: пустые коридоры, шёпот за кадром. Потом лица на плёнке становятся их лицами. Кай видит себя в зеркале — но отражение не повторяет движений. Лина слышит шаги в квартире, когда дома никого нет. Рен замечает, что его рисунки меняются сами по себе. Чем дальше, тем больше плёнка втягивает их в свой мир. Там нет чётких правил, только
В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с серым небом, пятеро друзей — Кай, Лина, Марк, Юми и Томас — собирают мебель. Не просто так. Каждый предмет для них — попытка собрать себя. Кай, бывший музыкант, ищет смысл в инструкциях. Лина прячет старые письма в ящиках комода. Марк строит шкафы, будто крепости от прошлого. Юми разбирает и снова собирает одну и ту же тумбу — ей кажется, что так проще понять себя. Томас молча наблюдает. Они встречаются каждую неделю. Шутим. Спорим.