Санкт-Петербург, 1999 год. Матильда — балерина, живущая в тени прошлого. Её мир — сцена, боль, дисциплина. Всё меняется, когда она встречает Виктора, бывшего моряка с тёмной историей. Между ними вспыхивает страсть, но Виктор одержим другой женщиной — призраком погибшей любви. Он ищет в Матильде то, чего нет. Она — пытается удержать то, что не принадлежит ей. Город холодный, люди — ещё холоднее. Каждый шаг даётся тяжело: ревность, предательство, невысказанное. Балет становится побегом и тюрьмой.
1913 год. Петербург дышит на ладан — роскошь, декаданс, тревога. Матильда Кшесинская, прима Императорского театра, живёт в вихре страсти и амбиций. Её связь с наследником престола, Николаем, — больше чем роман. Это игра с властью, где ставка — судьба империи. Но Николай слаб, разрывается между долгом и чувством. А вокруг — шепот заговоров, хруст льда под ногами истории. Всё рушится: балетные пачки, короны, будущее. Матильда борется — за любовь, за место под солнцем. Но время неумолимо. Война,