Старики в большом доме. Осень, листья шуршат под ногами. Они живут медленно, почти вне времени — пьют вино, говорят о пустяках, вспоминают. Всё как будто на грани сна. Главный среди них — Антон, бывший музыкант. Он тихий, чуть отстранённый, но в его глазах ещё живёт огонь. Рядом жена, друзья, соседи. Их разговоры — то смешные, то грустные, всегда с налётом усталой мудрости. Потом приезжает племянник Антона — молодой, резкий, из другого мира. Он несёт с собой суету, непонимание. Старики смотрят
Грузинский винодел Георгий возвращается из Франции на родину, где всё изменилось. Виноградники заброшены, люди потеряли связь с землёй. Он пытается возродить традиции, но сталкивается с равнодушием, жадностью, абсурдом новой жизни. Рядом — его друг Гоги, вечный пьяница и философ, который видит мир трезвее всех. Жена Нино терпит его мечты, но устала ждать чуда. Чиновники, бандиты, случайные люди — все хотят урвать своё. Георгий упрямо давит виноград в старой каменной давильне. Вино должно быть