Главная героиня — Алиса, девушка на перепутье. Она живёт в маленьком городе, где каждый день похож на предыдущий. Работает в кафе, встречается с парнем, но всё кажется пустым. Потом появляется он — Сергей, новый повар. Грубоватый, с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает что-то неуловимое: не страсть, не любовь — скорее, взаимное узнавание. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Алиса пытается вырваться из рутины, но каждый шаг даётся тяжело. Сергей не помогает — он сам сломан. Их
В глухом посёлке на берегу реки живёт парень по имени Макс. Он тихий, замкнутый, будто призрак среди рыбаков и пьяниц. Его мир — это вода, лодка, редкие встречи с отцом, который давно ушёл в запой. Однажды появляется девушка — Лена. Она приезжает сюда случайно, но остаётся. Между ними возникает странная связь: без слов, почти без прикосновений. Она пытается вытащить его из одиночества, но он не может выбраться. Потом приходит беда. Отец Макса погибает — то ли сам утонул, то ли его убили. Парень