В большом городе, где улицы уходят в небо, а под ногами — бесконечные тоннели, живёт парень по имени Ю. Он работает в метро, чинит старые поезда. Его мир — это ржавые рельсы и тихие станции, где люди мелькают, как тени. Однажды он встречает девушку — Миу. Она призраком возникает в вагонах, всегда одна, всегда без слов. Ю чувствует: за её молчанием скрывается что-то важное. Может быть, боль. Может быть, тайна. Они начинают встречаться. Не спеша, осторожно. Миу показывает ему город снизу —
Гамбург, начало нулевых. Жизнь Марты, шеф-повара с безупречным вкусом, отточена до хруста: идеальный порядок на кухне, идеальное соте, никаких лишних людей. Её мир - это работа, и она действительно создаёт шедевры. Но после гибели сестры в дом врывается восьмилетняя племянница Лина, и привычная симметрия рушится. Марта учится быть матерью, хотя её рецепты на это не рассчитаны. А затем появляется Марио - итальянский повар, который не просто угрожает её профессиональному статусу, но и мягко,