В большом городе, где улицы уходят в небо, а под ногами — бесконечные тоннели, живёт парень по имени Ю. Он работает в метро, чинит старые поезда. Его мир — это ржавые рельсы и тихие станции, где люди мелькают, как тени. Однажды он встречает девушку — Миу. Она призраком возникает в вагонах, всегда одна, всегда без слов. Ю чувствует: за её молчанием скрывается что-то важное. Может быть, боль. Может быть, тайна. Они начинают встречаться. Не спеша, осторожно. Миу показывает ему город снизу —
Марта — повар в престижном ресторане, женщина жёсткая, точная, без права на ошибку. Её мир — это температура масла, секунды на таймере, безупречность. Но всё рушится, когда она теряет вкус. Не чувствует ни соли, ни перца, ни горечи. Она скрывает это, боится признаться даже себе. Пока не встречает Марио — грубоватого, простого кулинара из забегаловки. Он готовит не по правилам, но его еда живая. Марта презирает его методы, но именно он замечает её проблему. Они начинают работать вместе. Она учит