Двое — Хуан и Эстер. Он устал от города, от себя, от всего. Она — тихая, но в ней что-то бьётся, как птица за стеклом. Они уезжают в деревню, будто надеются, что там всё станет проще. Но пустота только растёт. Дни тянутся медленно. Разговоры обрываются на полуслове. Иногда кажется, будто они говорят не друг с другом, а в пустоту. Хуан пьёт, смотрит в окно. Эстер бродит по полям, трогает траву, будто ищет что-то, чего нет. Потом появляется Лукас — странный, тихий мальчик. Он как тень, как намёк
В глухой мексиканской деревне живут Хуан и Эстер — муж и жена, чья любовь давно остыла. Он — сектант, одержимый концом света; она — тихая, уставшая, но ещё теплится в ней надежда. Их брак держится на привычке, на детях, на страхе. Приезжает Элеазар — их бывший друг, проповедник. Он селится рядом, и между ним и Эстер вспыхивает что-то неуловимое. Не страсть даже — просто взгляд, жест, молчание, в котором больше правды, чем во всех их словах. Хуан чувствует это. Ревность гложет его, но он не
Молодой парень, Нацуо, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы пусты, люди живут в страхе. Город опустел после загадочной катастрофы, о которой никто не говорит. Он встречает старую подругу, Хикари. Она теперь работает в больнице, ухаживает за больными, которые медленно угасают от странной болезни. Их тела светятся в темноте, будто фонарики. Нацуо пытается понять, что случилось. Но чем глубже копает, тем больше запутывается. Власти скрывают правду. Люди