Безмолвный свет (2007)

В глухой мексиканской деревне живут Хуан и Эстер — муж и жена, чья любовь давно остыла. Он — сектант, одержимый концом света; она — тихая, уставшая, но ещё теплится в ней надежда. Их брак держится на привычке, на детях, на страхе.

Приезжает Элеазар — их бывший друг, проповедник. Он селится рядом, и между ним и Эстер вспыхивает что-то неуловимое. Не страсть даже — просто взгляд, жест, молчание, в котором больше правды, чем во всех их словах.

Хуан чувствует это. Ревность гложет его, но он не кричит, не бьёт — только молчит. И ждёт. Ждёт знака свыше, конца времён или хотя бы собственного прозрения. А вокруг — пустота: горы, ветер, пыль.

Всё решает случай. Однажды ночью Эстер заболевает. Хуан молится над ней, но не зовёт врача. Утром она умирает. Теперь он один с детьми, с грехом, с безмолвием Бога.

И только тогда понимает: конец света уже здесь. Он пришёл тихо — без огня, без трубного гласа. Просто жизнь кончилась.