Двое подростков, Франсуа и Матео, встречаются в провинциальном городке на юге Франции. Лето, жара, пыльные дороги. Франсуа — тихий, задумчивый, влюблён в своего друга, но боится признаться. Матео — вспыльчивый, непредсказуемый, тянется к девушкам, но чувствует странную связь с Франсуа. Между ними — невысказанное напряжение, игры у реки, долгие взгляды. Франсуа пишет дневник, пытаясь понять себя. Матео убегает от чувств в драки и случайные связи. Рядом — Клара, подруга детства. Она влюблена в
Двое парней — Франсуа и Серж — учатся в одном колледже. Франсуа — тихий, замкнутый, пишет стихи. Серж — бунтарь, открытый, смеётся громко. Их тянет друг к другу, но Франсуа боится своих чувств. Рядом Мари — девушка Сержа. Она добрая, но не понимает, что между ними происходит. Франсуа ревнует, страдает, но молчит. Потом война — Алжир бунтует. Серж уезжает туда добровольцем. Франсуа остаётся один. Он пишет письма, которые не отправляет. Всё рушится медленно, почти незаметно. Дружба, любовь,