Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая. Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу. Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча. Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики,
В Риме — хаос. Водитель автобуса Джованни, обычный человек, случайно сбивает мафиози. Теперь за ним охотятся. Он прячется в тюрьме, выдавая себя за заключённого. Но тюрьма — не убежище. Здесь свои законы. Надзиратели коррумпированы, заключённые делят власть. Джованни пытается не выделяться, но его наивность выдаёт. Он попадает в круговорот драк, поборов, унижений. Его сосед — хитрый старик Росарьо, учит выживать. Но чем дольше Джованни внутри, тем больше запутывается. Вне тюрьмы — мафия ждёт.
Молодой врач Марко приезжает на побережье, чтобы начать новую жизнь. Здесь всё дышит покоем — море, солнце, белые виллы. Но за этим блеском скрывается другое: старые раны, тайны, деньги. Он знакомится с Лючией — красивой, надменной, будто вырезанной из стекла. Она замужем за богатым промышленником, но в её глазах пустота. Марко втягивается в их мир против воли. Есть ещё Джорджо — друг детства Лючии, вечный неудачник с тёмным прошлым. Страсти разгораются медленно, как летний зной. Кто-то лжёт,