Презрение (1963)

Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая.

Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу.

Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча.

Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики, скорость, которая только отдаляет. В конце — тишина. Не примирение, не взрыв. Просто конец.

Он остаётся один у моря. Она исчезает в толпе. Никто не виноват — и виноваты оба.