Четверо друзей — Джеймс, Эви, Лили и Дом — встречаются в загородном доме после долгой разлуки. Повод банальный: выпить, вспомнить прошлое. Но за обычными разговорами скрывается напряжение. Джеймс недавно потерял отца, Эви боится будущего, Лили прячет обиду, а Дом живёт в плену иллюзий. Ночь тянется медленно. Шутки становятся злее, откровения — болезненнее. Кто-то роняет фразу о самоубийстве — случайно или нет? Они пьют, смеются, спорят, но трещина между ними растёт. Утро не приносит облегчения.
Фильм рассказывает о парне из Филадельфии — Уилле. Его жизнь переворачивается после случайной перестрелки: он вынужден уехать в Лос-Анджелес, к дяде Филиппу, в богатый район Бель-Эйр. Здесь всё чужое — шикарные виллы, холодные взгляды, правила, которых он не знает. Уилл пытается вписаться, но сталкивается с предубеждениями, завистью, скрытыми конфликтами. Его кузен Карлтон поначалу видит в нём угрозу, а тётя Вивиан — проблему. Но постепенно Уилл меняет их всех. Он не хочет играть по чужим