Деревня в послевоенной России. Ася — простая, добрая женщина, работает дояркой. Жизнь её серая, тяжёлая: труд, бедность, одиночество. Она влюбляется в Степана — шофёра, ветреного, несерьёзного. Он к ней то тянется, то отдаляется. Ася верит, что он её возьмёт замуж. Ждёт. Мечтает. Но Степан женится на другой — городской, красивой. Ася остаётся одна. Потом приходит война, потом мир — а её жизнь так и не меняется. Она рожает ребёнка от другого, но и это не спасает. Мужчина уходит. Ребёнок умирает.
Деревня, затерянная в снегах. Старик со старухой живут в ветхом доме — бедно, тихо, почти без слов. Их курица снесёт золотое яйцо — и всё пойдёт наперекосяк. Старик — простой, покорный. Старуха — злая, жадная. Яйцо становится проклятием: она хочет богатства, он — только покоя. Сосед Фёдор, вечный пьяница, втягивается в их беду. Сквозь метели и серые дни разворачивается история о глупости и жадности. Яйцо разбивают — но нечаянно, не так, как в сказке. Вместо счастья — пустота. Люди здесь