История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967)

Сбор урожая на волжском берегу идёт своим чередом, когда кроткая и гордая Ася решается на шаг, который перечёркивает её тихую жизнь. Она ждёт ребёнка от непутёвого шофёра Степана, а тот и не думает жениться. Девушка не просит и не требует, она просто принимает свой выбор, зная, что он значит для неё в глазах колхоза. В самый разгар страды в село приезжает серьёзный мужчина, готовый увезти Асю в город и дать ей всё, о чём мечтает любая женщина. Но Ася отвергает его предложение. Её сердце намертво приросло к человеку, который не ценит этой верности. Она остаётся ждать, хотя каждый день приносит лишь холодность Степана и осуждающие взгляды соседей. Чувство, которое должно было стать счастьем, превращается в тихую кару, и зритель видит, как упрямая любовь оборачивается глухой, одинокой обидой. В финале у героини не остаётся иллюзий, но и пути назад тоже нет.