В глухой сибирской деревне живёт Сергей — водитель грузовика, уставший от одиночества. Его жена уехала, оставив лишь пустоту. Однажды он привозит якутскую девушку Дариму, и она остаётся у него — не по любви, а потому что больше некуда. Между ними — стена непонимания. Он пьёт, злится, не знает, как её принять. Она молчит, терпит, ждёт хоть каплю тепла. Их быт — тяжёлый, серый, без надежды. Но постепенно что-то меняется. Соседи осуждают, шепчутся. Дарима пытается бежать — но возвращается. Сергей
Главный герой — Айдар, молодой музыкант из города. Он возвращается в родное село на Алтае после смерти деда. Тот оставил ему старый топшур и дневник с записями древних мелодий. Айдар хочет уехать сразу, но застревает. Встречает старую подругу — Ару, которая теперь работает в местном музее. Она знает легенды, которые дед собирал. Говорит: эти мелодии — ключ к чему-то важному. Они идут в горы, ищут место из дневника. По пути Айдар слышит отголоски тех песен в ветре, в шепоте реки. Всё глубже
Молодой парень, Тору, живёт в тихом прибрежном городке. Всё здесь знакомо до боли — рыбацкие лодки, запах соли, пустынные улицы. Но однажды он находит на берегу девушку. Она не помнит ни имени, ни откуда пришла. Только шепчет: *Уми* — «море». Тору решает помочь ей. Они бродят по городу, ищут следы её прошлого. Но чем глубже копают, тем страннее становится всё вокруг. Люди забывают лица. Время течёт неровно. Море, кажется, наблюдает за ними — и ждёт. Уми постепенно вспоминает обрывки: тёмный