Молодой филолог Антон возвращается в родной город после университета. Работает в школе, но чувствует себя чужим — здесь всё знакомо, но уже не его. Встречает старых друзей: Сергей теперь мелкий чиновник, Катя вышла замуж, родила. Они пьют, вспоминают, но прошлое не вернуть. Антон влюбляется в Лену, учительницу английского. Она замужем, но несчастна. Между ними — тихие разговоры, редкие встречи. Он хочет большего, но боится разрушить её жизнь. Отец Антона, бывший преподаватель, спивается. Сын
В маленьком городке исчезает девочка — Катя. Её мать, Ольга, в отчаянии: никто не верит, что ребёнок просто так ушёл из дома. Местные шепчутся о несчастном случае, полиция бездействует. Ольга начинает собственное расследование. Она сталкивается с равнодушием соседей, ложью друзей, странным поведением мужа. Каждый знает больше, чем говорит. Даже её старшая дочь, Аня, скрывает правду. Параллельно всплывают старые трагедии — другая пропавшая девочка, тени прошлого. Городок будто замер в ожидании
В маленьком французском городке живёт старый мастер-оружейник Анри. Его дни размеренны, почти монотонны — до тех пор, пока в его дом не врывается юная Луиза, беглянка из богатой семьи. Она просит научить её ремеслу, но Анри отказывает: он больше не берёт учеников. Прошлое давит на него. Когда-то он создавал оружие для войны, а теперь ковыряется в старых механизмах, пытаясь забыть. Но Луиза упряма. Она возвращается снова и снова, и постепенно между ними возникает странная связь — не отец и дочь,
Две пожилые женщины, Лида и Вера, живут в глухой деревне, затерянной в снегах. Лида — строгая, сварливая, держится за прошлое. Вера — мягкая, мечтательная, но с тёмной тоской внутри. Их жизнь — рутина: печка, огород, редкие разговоры. Однажды приезжает молодой фотограф Сергей. Он хочет снять «настоящую русскую глубинку». Лида не доверяет ему, Вера — рада гостю. Между ними пробегает искра: то ли материнская нежность, то ли что-то ещё. Сергей уезжает, обещает вернуться. Но зимой дороги заметает.
Молодая женщина, Аня, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже её собственная мать, Лидия, смотрит на неё как на постороннюю. В доме тихо, пахнет пылью и старыми вещами. Аня находит дневник отца, который исчез много лет назад. Страницы исписаны странными заметками о двери — той самой, что ведёт в подвал. Лидия запрещает туда спускаться, но Аня чувствует: за этим стоит больше, чем просто страх. Ночью она открывает дверь. Темнота густая, почти
Молодая женщина Настя приезжает в глухую деревню, чтобы устроиться учительницей. Местные смотрят на неё с подозрением — здесь свои законы, свои страхи. Вскоре она понимает: что-то не так. Дети шепчутся о «чёрной женщине», взрослые избегают разговоров. Старуха Аграфена твердит: «Не ходи в лес». Но Настя идёт — и встречает её. Таинственную, дикую Машу, которая живёт в заброшенном доме, словно тень. Между ними возникает странная связь. Настя пытается помочь, но чем ближе она к Маше, тем больше
Молодая пара — Анна и Максим — живут вроде бы счастливо, но что-то давно трещит. Он уходит в работу, она — в себя. Однажды Анна встречает Егора, старого знакомого, и между ними вспыхивает страсть. Максим догадывается, но молчит. Он не ревнует. Не кричит. Просто наблюдает, как их брак рассыпается, будто песок сквозь пальцы. А потом делает свой ход — такой же тихий, неожиданный. Это не история о том, кто прав, а кто виноват. Здесь нет громких сцен, разборок. Только люди, которые когда-то любили
Молодой парень Азамат возвращается в родной кишлак после долгой отсидки. Отец, старый Ташмат, не может простить ему прошлого — слишком много боли принёс сын. Сестра Гульнара пытается их примирить, но между мужчинами — стена. Азамат хочет начать всё заново, но деревня помнит его грехи. Бывшие друзья смотрят с недоверием, соседи шепчутся за спиной. Даже земля, на которой он вырос, кажется чужой. Отец молчит, сын злится. Оба упрямы, оба ранены. Гульнара разрывается между ними — ей больно видеть,
Двое — он и она. Олег, таксист, привыкший к серым дням. Марина, парикмахер, уставшая от одиночества. Их пути пересекаются случайно — он подвозит её ночью. Говорят мало, но чувствуют много. Потом снова встречаются. И ещё раз. Между ними — тихий разговор взглядов, неловкие паузы, осторожные прикосновения. Оба знают: это может быть спасением или новой болью. Олег прячет раны прошлого за рутиной. Марина боится поверить — слишком часто обжигалась. Но жизнь упрямо сводит их вместе: дождь за окном,
В небольшом городке живут две сестры — старшая, Люба, и младшая, Таня. Люба — сильная, резкая, всю жизнь тащит на себе семью. Таня — тихая, мечтательная, не от мира сего. Их отец давно спился, мать умерла. Люба работает на заводе, Таня рисует странные картины и верит в ангелов. Однажды Таня исчезает. Люба ищет её — сначала злится, потом пугается. Находит в заброшенном доме: сестра сидит у окна, будто ждёт кого-то. Говорит, что видела ангела. Люба не верит, кричит, тянет её домой. Но Таня уже не