Он дежурит сутками, и каждый новый вызов размывает грань между рабочим и собственным. Врач в больнице скорой помощи не просто ставит диагнозы: он впускает в свою смену чужие слёзы, ссоры и надежды. Пациенты приходят с историями, где болезнь - только верхушка, а под ней спрятаны разводы, долги или потерянный смысл жить. У него нет права отмахнуться или уйти домой, пока не рассосётся очередь в приёмном покое. Время здесь течёт иначе: одна минута может стоить всего, а целая ночь - раствориться в
Семён привык к тишине: два года назад он потерял жену и с тех пор живёт по расписанию юрисконсульта в крупной фирме. Работа, дом, никаких лишних разговоров. Но в офис приходит новая помощница Таня, и её лёгкость задевает что-то внутри. Семён решает, что ему нужен тренинг: он забыл, как знакомиться и говорить о себе. Таня соглашается за деньги провести десять свиданий - как фитнес-инструктор для одинокого мужчины. Он подписывает договор, уверенный, что всё под контролем. Только в аквапарке среди