Почта

Молодой учитель Иван Горычев получает назначение в глухую деревню. Дорога долгая, утомительная. Везёт почту — письма, газеты, посылки для местных. Встречает ямщика Ефима, угрюмого, неразговорчивого. Тот везёт его через лес, по разбитой дороге.

В деревне — тишина, бедность. Люди ждут не только вестей, но и надежды. Старуха Арина просит проведать сына в городе — он давно не писал. Девушка Катя ждёт письма от жениха, ушедшего на войну. Местный писарь Семён злорадно шепчет: «Никто им не пишет».

Иван развозит почту. Некоторым приходят письма — они плачут, смеются. Другим — ничего. Он видит их глаза: пустые, обиженные. Сам чувствует тяжесть этих ожиданий.

Перед отъездом Катя признаётся: жених погиб. Просит написать матери, будто письмо затерялось. Чтобы та ещё пожила с надеждой...

Иван уезжает. Ветер рвёт листы из его сумки — чьй-то потерянный ответ, чья-то несбывшаяся весточка...