Главный герой — молодой врач Илья. Он работает в скорой, каждый день сталкивается с чужими трагедиями, но сам едва держится на плаву. Его мир — это гул машин, крики пациентов, усталость, которая въелась в кости. Рядом с ним — коллеги: резкая, но преданная Настя, циничный Саша, мудрый наставник Виктор Петрович. Они спасают жизни, но сами давно потеряли что-то важное. Илья пытается не сломаться. Иногда ему кажется, что он уже на дне — пьёт, срывается, убегает от себя. Но потом снова берёт трубку,
Это история о Михаиле Врубеле — гениальном, раздираемом безумием художнике. Он пишет демонов и ангелов, но сам балансирует на краю. Его мир — краски, бред, любовь. Жена Надя, певица, пытается удержать его в реальности. Но Врубель сгорает: то в работе, то в помешательстве. Его «Демон» — не картина, а часть души. Врачи ставят страшные диагнозы, но он всё равно рисует — даже когда теряет зрение. Кадры будто написаны его рукой: резкие мазки, тени, вспышки света. Здесь нет пафоса — только боль и