Молодой хирург Артём возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, люди. Но теперь он другой: уставший, с тенью прошлого за плечами. В больнице он сталкивается с Анной — анестезиологом, женщиной, которая когда-то была ему близка. Между ними — недоговорённости, обиды, тихий вопрос: *а что если?* Работа в операционной сближает их снова. Каждый день — борьба за жизни, нервы на пределе. В этом хаосе чувства просыпаются: осторожно, неловко. Но прошлое не
Молодой парень, Саша, живёт в сером городе, где каждый день похож на предыдущий. Работа, метро, пустая квартира. Он не видит смысла, но и не ищет его — просто плывёт по течению. Однажды он встречает странного старика, Николая Петровича. Тот говорит с ним о простых вещах: о дожде за окном, о вкусе чёрного хлеба, о том, как пахнет земля после грозы. Никакой философии — только жизнь. Саша сначала не понимает. Но постепенно замечает то, мимо чего раньше проходил: улыбку продавщицы в ларьке, смех